Thứ Hai, 30 tháng 12, 2013

Thứ Ba, 3 tháng 12, 2013

R&D



Những ngày đã xa ...

Chủ Nhật, 10 tháng 11, 2013

Mười quả trứng

Tháng giêng, tháng hai,
Tháng ba, tháng bốn,
Tháng khốn, tháng nạn
Đi vay đi dạm
Được một quan tiền
Ra chợ Kẻ Diên
Mua con gà mái
Về nuôi hắn đẻ ra mười trứng
Một trứng: ung
Hai trứng: ung
Ba trứng: ung
Bốn trứng: ung
Năm trứng: ung
Sáu trứng: ung
Bảy trứng: ung
Còn ba trứng nở ra ba con:
Con: diều tha
Con: quạ bắt
Con: mặt cắt xơi
Chớ than phận khó ai ơi
Còn da lông mọc, còn chồi nảy cây…

Thứ Ba, 5 tháng 11, 2013

Đọc báo cũ

MỘT VIỆC RẤT CÓ ẢNH HƯỞNG ĐẾN TÂM THUẬT CỦA SĨ PHU
CÁCH CHỨC VÀ KHAI PHỤC ÔNG NGÔ ĐÌNH DIỆM
            Ngót hai năm, từ hồi Nam triều có sự thay đổi cả việc lẫn người trong các bộ, người ta quen gọi là “cuộc cải cách ngày 2 Mai 1933”, đến nay, những việc do cuộc cải cách ấy làm ra có gì khá hơn trước chăng, − Ấy là một đầu đề tốt lắm, chúng tôi đã chọn để có ngày sẽ viết đến. Hôm nay, từ trong cuộc cải cách ấy chúng tôi lấy ra một việc mà bàn, việc tuy đã nguội, song vừa rồi nhờ một lá Sắc của nhà vua nó trở nên sốt dẻo. [a]
            Chưa nói đến hết thảy những việc trong cuộc cải cách, thoáng qua một cái, chúng tôi thấy hình như cũng chỉ có việc chúng tôi sắp bàn đây là lớn hơn hết, vì nó có ảnh hưởng đến tâm thuật của sĩ phu.
            Việc cách chức và khai phục nguyên hàm ông Ngô Đình Diệm.
 
***
 
            Ông Ngô Đình Diệm, năm 1933, vì sao mà bị cách chức? Trong đó có cái cớ chánh và cái cớ phụ. Người ngoài chỉ biết được cái cớ phụ mà thôi, tức như cái điều đăng trên các báo lúc bấy giờ: ông Ngô đã bội lời ước với Triều đình, đem những việc bí mật mình đã hứa giữ mà tuyên bố cùng một nhà báo nào đó.
            Tuy vậy, chỉ một cớ phụ ấy thôi, ông không đến nỗi bị như thế. Phải có cái cớ chánh, chính bởi cớ này mà ông từ chức Thượng thơ, rồi mới nhân cái lỗi bội ước là cái lỗi nhỏ mà bị cách chức.
            Nếu cái cớ phụ là sự bội ước đã là cái lỗi nhỏ không đủ cách chức ông Ngô Đình Diệm được, vậy thì sự cách chức ông ấy, ta có thể nói được rằng trực tiếp bởi cái cớ chánh gây ra.
            Cái cớ chánh, từ bấy đến giờ, Triều đình giữ bí mật, ngoại gian không có ai biết được cả. Không biết là không biết cho tường tế, chứ người ta đoán phỏng rằng vì “chánh kiến bất đồng” hay là vì “trái ý bề trên” thì tưởng cũng cọ bia.[b]
            Chỉ vì một chút chánh kiến bất đồng mà đành phủi áo đứng dậy, bỏ ngôi Thượng thơ, rồi nhân đó đến bị phế truất, ấy thật là cái cao tiết của ông Ngô Đình Diệm, 50 năm nay mới có một người! Nhưng nếu ông chỉ từ chức mà thôi, không bị cách chức, thì cái cao tiết ấy e rồi cũng đến mai một đi mà không ai biết. Cho nên, sự cách chức hồi đó làm cho ông Ngô lẫy tiếng bao nhiêu, càng đáng cho ta để ý bấy nhiêu.
 
***
 
            Thật, chúng tôi nói 50 năm nay mới có một người như ông Ngô Đình Diệm, không phải là nói quá. Thì từ triều Thành Thái về sau, hỏi có ông đại thần nào có cái thái độ rắn rỏi lấy một chút không? Chúng tôi thấy lắm kẻ đã già rồi, đôi khi bị quở bị rầy nữa mà cũng chịu khó kiếm đủ cách để giữ lấy ngôi. Dù giống gì người ta cũng cứ lăn vào, còn ai kể tới chánh kiến đồng hay không đồng, hiệp cùng chẳng hiệp? Mà than ôi! Có gì đâu để được gọi là chánh kiến!
            Chỗ miếu đường đã thế nên thảo dã cũng hòa theo. Hầu hết đám người có học ít nhiều chỉ biết lấy phú quý lợi lộc làm cái đích cho đời mình mà không biết nhân cách của mình là đáng trọng. Bởi vậy, trong bức thư ông Phan Châu Trinh đưa cho chánh phủ Pháp hồi đó, ông có nói câu này mà không dè dặt chút nào hết: “Sĩ phu nước Nam, cái lòng liêm sỉ của họ đã mất hết rồi!”
            Trong cái xã hội sĩ phu đó, có sự cách chức ông Ngô Đình Diệm, khác nào một tiếng nổ to, đánh thức dậy hết thảy. Nghe tiếng nổ ấy tất họ phải đi tìm cho biết cái con người Ngô Đình Diệm thế nào. Sau khi biết con người ấy chỉ vì chút chánh kiến bất đồng mà dám vứt bỏ số lương tháng bốn trăm luôn với bộ áo chầu nhị phẩm, ít nữa họ cũng ngó lại con người của họ mà sinh lòng hổ thẹn: sao ông Ngô Đình Diệm dám bỏ đến cái nhị phẩm mà mình lại cúi luồn lạy lục để xin lấy cái cửu phẩm!
            Nó có ảnh hưởng đến tâm thuật sĩ phu là thế. Một viêc rất tốt! Một việc rất có bổ ích cho thế đạo nhân tâm.
***     
Bài này không cốt bàn về chánh trị, cho nên trên kia có nói tới chánh kiến bất đồng mà chúng tôi không nói đến bên nào dở bên nào hay. Tuy vậy ta nên biết rằng trong trường chánh trị thường có lúc hai cái chánh sách đồng có giá trị như nhau mà phải lấy cái này bỏ cái kia, ấy là tùy theo hoàn cảnh, tùy theo tình thế. Nếu cái hoàn cảnh ấy đổi đi, cái tình thế ấy không còn nữa, bấy giờ cái chánh sách bị bỏ sẽ được phục lại cái giá trị của nó chưa biết chừng.
            Có lẽ vì đó mà nay ông Ngô Đình Diệm được khai phục nguyên hàm. Sự khai phục này hoặc có hàm một cái ý nghĩa rằng cái chánh kiến của ông Ngô là không phải dở, cũng không phải trái nhau với cái chánh kiến khác đến cực đoan.
            Lại nữa, sự khai phục này cũng rất có ảnh hưởng đến sĩ phu như lần trước. Có nhiều người bình nhật giữ một cái ý kiến nào hay một cái thái độ nào, rủi vì đó thất bại, rồi họ đành bỏ hay đổi cái ý kiến ấy, cái thái độ ấy. Ông Ngô Đình Diệm từ khi thất bại (nói vậy đó thôi) đến nay vẫn ôm luôn lấy cái cao tiết ấy mà không hề sai chạy. Rồi ngày nay tự nhiên ông được trả lại phẩm tước cũ, ngoài sự khấn ba cái tạ ơn, ông chẳng hề tốn một tiếng nói nào với ai. Như thế há chẳng phải bồi đắp thêm cái lòng tự trọng cho mọi người? 
            Cải cách! Cải cách! Cải cách mà gặp hồi kinh tế khủng hoảng này, đừng nói không làm, làm mà sổ dự toán không cho phép, thì phỏng còn kết quả gì hay? Tuy vậy, ước gì được nhiều việc như việc đối với ông Ngô Đình Diệm đây, nhà ngôn luận chúng tôi có tiếc gì mà không ca tụng?
            “Sĩ phu liêm sỉ chi đạo táng”, chính câu ông Phan Châu Trinh nói như thế. Con người mất cả liêm sỉ là con người bỏ; huống chi cả một đám người mất cả liêm sỉ, mà còn mong gì được ư?
            Nhờ ông Ngô Đình Diệm vớt lại nhiều ít, nhờ sự cách chức và khai phục ông Ngô Đình Diệm vớt lại nhiều ít, họa may cái lòng liêm sỉ của sĩ phu Việt Nam ngóp ngỏi dậy chăng?
PHAN KHÔI
Nguồn:
Tràng An, Huế, s. 9 (29 Mars 1935), tr. 1.
Chú thích
[a] Tràng an s. 8 (26 Mars 1935, tr. 1) đưa tin Cách viên được khai phục, cho biết ba đạo Sắc ra ngày 20 Mars 1935 khai phục cho một đại thần và hai ông quan đã bị cách từ năm Bảo Đại thứ 8, trong đó, kể từ ngày 20 Mars 1935, ông Ngô Đình Diệm được khai phục nguyên hàm và cho lại các huy chương đã được khi trước, theo đạo Dụ số 23.
[b] cọ bia: gần trúng, gần đúng.     

Thứ Tư, 30 tháng 10, 2013

bóng người thì tối

gió nổi từ lời
lòng dạ trùng khơi
khóc cười mặt nạ

tay nào mọc gai
cái nhìn móng vuốt
chân giẫm xương rơi
gối cõng người đời

hít vào bụi nát
thở những tàn phai
mắt chớp tiễn ngày

gáy người thì lạnh
ngực người ấm không?

(NNT)

Chủ Nhật, 27 tháng 10, 2013

Mavericks

Chiều Chúa Nhật buồn ...





Quậy chơi ...




Ấn tượng đầu tiên: chậm trời sợ :(

Thứ Sáu, 25 tháng 10, 2013

.

cả ngàn trang không gặp từ tả nhớ,

 bới khoảng không sau cuốn sách khép hờ

tìm một từ to bằng một ngàn trống trải, lại nhỏ như một cái xiên dính chặt tim vào xương ức

     mỗi nhịp đập mỗi đau

          không chết được

(NNT)

Thứ Năm, 17 tháng 10, 2013

.

Em bầu dần trở về già



Em này còn non nhưng đã rụng






Hoa gì nào?



Sáng sau Nari



Hoà Tiến chiều sau Nari

Chủ Nhật, 13 tháng 10, 2013

Thứ Hai, 7 tháng 10, 2013

Truyện kinh dị

Theo Uberfacts, truyện kinh dị ngắn nhất thế giới chỉ có 2 câu:

"Người cuối cùng trên thế giới ngồi một mình trong phòng.  Bỗng nhiên có tiếng gõ cửa."

Thứ Năm, 26 tháng 9, 2013

Thứ Hai, 23 tháng 9, 2013

Viết ngắn 16

Sau sự kiện tàu Bình Minh 02 bị tàu Trung Quốc cắt cáp trên vùng biển của Việt Nam, mình đi dạo qua các blog và Facebook của bạn bè, gặp rất nhiều chữ "đ." và chữ "l." ...

Mình xin không bình luận về sự hay dở của việc dùng những chữ này.

Nhưng mình cảm nhận một cách sâu sắc rằng sau những chữ "đ." và "l." ấy là một TÌNH YÊU.

Lão thầy bói già (ĐVHN)

Khép cửa

Anh khép cửa cho mùa thu cởi áo

Còn em, trút lá ...
... giữa phòng anh


Lá chưa chạm đất

Mà đông đã về! ...

(ĐVHN)

Thứ Sáu, 6 tháng 9, 2013

Thứ Năm, 29 tháng 8, 2013

Doaa Eladl

Vào nhà nữ hoạ sĩ này từ nhà bạn Quỳnh Vy.

Nữ hoạ sĩ Ai cập. Ai cập những ngày này ...




Chủ Nhật, 25 tháng 8, 2013

Thứ Sáu, 16 tháng 8, 2013

Thơ

Đọc mật thư, gặp lại bạn cũ, giờ mới biết tên:

hai đứa trẻ

kệ bao luồng chuyện ngược xuôi
bình tâm bằng cách đếm ruồi trên mâm
một câu hỏi bỗng đâm sầm
trả lời xong lại đếm nhầm rồi đây
bắt đền ông đấy ông tây
tự nhiên khều hỏi: are they called "ruồi"?


Nhớ luôn một bạn khác cùng tác giả, hình như đã từng được bình luận trên một tờ báo nào đó:

Tôi gọi một-không-tám-không
- Chị ơi nỗi nhớ thì lông màu gì?
Chị tổng đài rất nhu mì
- À, nhiều màu lắm, vặt đi vẫn nhiều
Hình như là em đang yêu?
- Không, em chỉ hỏi những điều hồn nhiên
- Hình như là em đang điên?
- Vâng, chả điên mà lại tốn tiền hỏi han
Xong xuôi hết bốn chục ngàn.

Thứ Năm, 15 tháng 8, 2013

Liên Xô không có sex

http://laodong.com.vn/Su-kien-binh-luan/Ngam-tu-nhung-vong-mot-tha-rong/133103.bld

và chuyện này thật lạ:

http://www.procontra.asia/?p=2903

Thứ Năm, 8 tháng 8, 2013