Mùa xuân ... có thay áo mới?

Hôm nay qua mấy phố hoa. Thấy rực hai màu vàng và cam. Màu cam quen thuộc của những chậu quất. Màu vàng chủ đạo là những chậu cúc năm nay như nhiều hơn. Có phố mai vàng rực rỡ. Mai rực rỡ mà người lòng buồn bởi mai về sớm.
Cây mai vàng phương Nam này chỉ có cái tên là chung với loài xưa được xếp vào tứ quân tử.
Sao cứ phải trông thời mà thuận lòng người?

Người những mong thay áo cho mùa xuân. Sơn quét lại cửa nhà.
Mình vẫn ơ hờ.

Chiều dắt xe ra cổng. Hai cô bé con đang chơi đùa cười khoe răng sún.
- Chú, chú ở trong ngôi nhà hoang à?
- Ừ (!?!).
- Chú đã giết chết hết ma chưa?
- (?!?) Chưa.
- Răng rứa chú?
- Chú không giết được (!?).
- Trong nhà đầy ma ha chú?
- Ừ (!!).
- Chú nuôi ma à?
- Ừ (!).
- Chao ôi, chú ni là quỷ!
- ?